来源：Vista看天下

数千人花700多元求虐，HYROX到底哪里吸引人？

文 | 王睿歆

没人疼你就去比HYROX吧，比完浑身疼。

上学时跑800米和1000米之前害怕到忍不住跑卫生间，现在爱上了一个把1000米当逗号用的运动。

站在起点，HYROX你放马过来；开始比赛，HYROX你放我一马！

这就是HYROX的比赛，一个变着法子为难自己的体能赛事。参赛者要完成8个1公里跑步与8个健身项目交替进行的比赛——滑雪机、推雪橇、拉雪橇、波比跳远、划船机、农夫行走、负重沙袋箭步蹲、药球投掷。

刚跑完还没来得及喘气，就得去做一个健身项目，如此8个循环，才算结束。

龇牙咧嘴一顿忙活，抬头一看还有那么多项目要比，真想给没苦硬吃的自己来一巴掌。比完赛一看照片，妈呀身材这么好的是我吗？

转手开始搜下一场比赛在哪里。HYROX狗都不……玩！玩的就是HYROX！

网友辣评：“以前比的是谁练得好，现在比的是谁拍得好。但我都想要。”

观众们也不白来，这辈子很难有如此多腹肌胸肌映入眼帘、眼花缭乱、目不暇接的体验了。

这项被称为室内铁人三项的赛事，自2024年进入中国以后，迅速走红。3月21日至22日的HYROX北京站有8087名参赛者，还有近8000名观众买了60元的门票来看他们如何把自己虐到想死。而仅有一天的4月11日武汉站，是华中地区第一站，4000个比赛席位很快售罄，观众也将近5000人。

这场自虐，图什么？

明明楼下的传统健身房就可以跑步撸铁，顺便找个角度秀身材，大家何苦为此大张旗鼓参加个比赛？

这可就是你跟不上健身新潮流了。在当下的健身圈，一张HYROX的完赛照，比一张健身房自拍含金量高得多。它不只意味着“我在运动”，更意味着“我能扛住高强度的复合体能挑战”。这是一种经过筛选、被赛事背书的能力证明。

发一张健身房自拍，顶多被人说一句“自律”。但发一张HYROX完赛照就不一样了——满身是汗，肌肉线条绷着，背景是赛道、计时器和一圈累得半死还笑得灿烂的同类。评论区立马热闹起来：“太强了”“求带”“下次我也要报”。

27岁的歪歪说得很直接：“人类的第一进步原动力就是装。要不大家为什么那么努力去健身？不都为了一个好的身材，为了脱衣服好看吗？”

但这种“装”，是要付出真努力的。不同于P图得来的精致，HYROX的“装”建立在实打实的汗水之上。为了赛场上的那一张照片，她几乎每天下班后都泡在健身房。

HYROX之所以能吸引这么多人“自虐”，还因为它是一场“开卷考试”。8个项目、8公里跑步，规则完全公开，没有任何隐藏关卡。你可以提前几个月开始备赛，知道自己要练什么、怎么练。到了比赛日，每个人都像专业运动员一样上场，有裁判，有观众，大屏幕上还滚动着每个人的成绩。有参赛者看到自己的名字前还有代表国籍的国旗，特别有荣誉感。

歪歪为了北京站的比赛，花了499元办了健身房的月卡，每天下班后去上一节HYROX团课。她还买了Hoka跑鞋、四五套不同配色的运动服，只为赛场上拍照时能“配一套红的、一套绿的、一套粉的”。

“一旦你有拍照需求，你就开始matching。大家就装起来了。”

照片背后，是一条完整的商业链。

HYROX的比赛区和观众区是混在一起的。场外除了呐喊助威的亲友团，最显眼的还是一大排“长枪短炮”。

HYROX提供官方摄影师，选手可以付费购买照片：一张120元，或者214元全包。

很多人还会单独约摄影师给自己当“站姐”，每个人，都是抱着必出神图的决心来的。社交媒体上，专门接HYROX约拍的摄影师已形成一门生意。赛场边一位摄影师告诉记者，自己一下午接了三组约拍，能赚1500多元。

比赛前，歪歪去三里屯花500元编了个酷酷的地垄沟头型，还花800元约了个跟拍。“钱就是这么没的。”

当然，运动强度太大，表情管理不到位也有照片翻车的风险。

F45 Training北京是HYROX的合作伙伴之一，北京站有三百多人报名参赛。F45 Training北京安排了5位摄影师为参赛的会员拍照，记录高光时刻。其合伙人之一Rong说，这是为了保证每个人能在第一时间拿到5张左右精修过的照片，可以及时发社交媒体，分享比赛的精彩瞬间。HYROX的官方照片要延迟一到两天才能拿到。

“HYROX有很强的社交属性，这是你的一个社交名片喽，你在朋友圈、小红书或者其他社交媒体展示我有时间、我有金钱去参与这项运动。”Rong参加过5次HYROX，“这是一个show嘛，需要出片，参加斯巴达、马拉松也是这样的。参赛的时候会给人一种被人关注的感觉，因为你在大几千人的状态下去比赛。不管是男生赤着上半身跑步也好，还是女生打扮得漂漂亮亮也好，都是需要得到关注的。”

装归装，谁练谁知道

歪歪刚工作时胖了50斤，从120斤直接飙到170斤，整个人都垮了。“身体给你亮红灯了，它指向的不是健身这一件事，而是你整个人的生活方式——饮食、压力管理、心态、精神，各个方面都出了问题。”

老崔曾被查出来三高。为了这次HYROX，从去年就开始准备，老崔一天三练。他的投入不低：每月团课费3000多元，加上500一节的私教课、装备、补剂、差旅，一年下来开销相当可观。但身体的回报也很实在——体脂率从33%降到16%，三高指标全部恢复正常。

北京站他以15秒之差没能进入男子双人组前三，无缘领奖台。这次武汉站，他卷土重来，终于在男双比赛中站上了领奖台。

老崔说，健身之后自己开始注重身材管理，“因为会有很多拍照摄影的，照出来以后我都身材焦虑了”。通过训练，他的体脂率从33%降到16%。

“图健康，图第二曲线，图成绩。”他说得很实在。但更深层的，是那种在极限边缘证明自己的快感。

为了备赛HYROX，社交媒体上“走火入魔”的卷王比比皆是：有人一天训练5个小时，有人开完会在走廊上也要练几步箭步蹲。

歪歪则爱上了“自虐”的感觉，她忍不住分享自己的“名言”：“对于热爱健身的人来说，我们的训练不是自律，而是纵欲。一天不去训练，我总觉得消耗不够。”

如果说发照片是为了“装”，那真正让人“上瘾”的，可能还是那种“扛下来”的成就感。

老崔第一次参加比赛时，队友很丧气，说对面都是高手，肯定跑不过。结果比赛中，老崔直接碾压对手，跑步套了他们一圈。队友震惊得说不出话。“那种在公平竞争中，用实力证明自己的感觉，头一次体会。”

访谈节目《瑞私拜》主持人、健身爱好者赵国瑞则在模拟赛时中暑呕吐，但还是坚持完赛。北京站她出发不久就抽了筋，但她上了场就没有“退赛”这个选项，硬撑着跑完全程。

这种“还能行”的劲头，有时候比成绩单更珍贵。

“它特别像SAT，是一个标准化测试。”阿泽说，她在F45 Training北京训练，参加过两次HYROX。这种确定性，让参赛者能够量化自己的进步——这次比上次快了多少，哪个项目还能再提升。在这个充满不确定性的时代，这种“努力就有回报”的确定性，反而成了一种奢侈品。

尽管在工作中讨厌被KPI、绩效等标准量化，但在HYROX的训练过程中，大家却享受自我量化的感觉。Rong分析，个人PB（Personal Best，个人最好成绩）的不断提升是肉眼可见的，10分钟、5分钟、1分钟，哪怕是1秒钟，也可以产生很强的自我效能感。

诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼指出，人们对体验的记忆，由情绪高潮和结尾瞬间主导，过程的细节、时长往往被忽视。

每次比完赛，Rong的苹果手表都会弹出提示：拼尽全力。“你知道过程很痛苦，但是结果很开心。因为你有一段记忆停留在你脑海里，你觉得很舒服。”

于是冲过终点后，他们一次又一次花钱自虐。

一群人“自虐”，

就成了社群

而且还有一群人陪着你一起自虐。

HYROX中国区总经理袁放分析，除单人赛外，HYROX还有双人赛、四人赛，从团课这种机制来说，人越多训练得越热闹。“它会逐渐地一带一、口口相传：这个教练很好，很有训练水平，我上完一堂课第二天起都起不来。人的本性很好玩，我受虐了不行，我一定要让我朋友跟着我一块受虐。健身房抓住了这一点，能够给它带来生意。”

歪歪的队友是线上找的。一位女生准备报女双，但搭子受伤了，便在社交媒体上发帖寻找。歪歪一看早鸟票要便宜200元，脑子一热就报上了名。

在歪歪看来，这个圈子里的人“都比较单纯，大家都是为运动而来，来了就练，练完就流汗，没那么多弯弯绕绕”。工作、生活之外，这就成了另一个圈子，一个community。

歪歪不太喜欢一个人练有氧，一个人孤独地爬坡。她更喜欢团课，一群人跟着劲爆的音乐挥汗如雨，更容易坚持下去。尤其是HYROX的训练课是分小组进行的，给了大家毫不刻意的深入交流的机会。

阿泽是被朋友“推”进坑的。这次是她的第二次HYROX比赛，比的是女双。

“如果是我自己，我可能不会去收集比赛信息，也不会觉得要去挑战自我。”阿泽说。她最近没有工作，作息容易不规律，而每天出门训练可以让人保持一个比较好的状态，不去为工作而焦虑。

HYROX的赛场上，没有人在乎你是谁、做什么工作、赚多少钱。大家只在乎一件事：你能不能把这个项目啃下来。而当你和一群人一起咬着牙啃下来之后，你们之间就有了某种心照不宣的默契——那是只有一起流过汗的人才懂的东西。

小艾是在交友软件Tinder上再次滑到那个男生的。

一周前，他们在HYROX的团课上第一次碰面。国贸的健身房，灯光很亮，音乐很吵。小艾做完一组波比跳，趴在地上喘气，余光瞥见旁边有个男生——很高，白白净净，一边耳朵戴了两个银耳圈，“超级是我的菜”。她偷偷给姐妹发微信：下课我要去要微信。结果还没开口，对方先过来了。

“我好像认识你，你是不是在一个健身房上HYROX的课？”

他们加了微信，聊了几句，各自忙，没再约。周末晚上，小艾百无聊赖地刷Tinder，滑到一个只有侧脸照的男生，没认出来。对方先认出了她，发来消息：“我们是不是在健身房见过？”

她这才反应过来——就是那个银耳圈。

贵，但选择权在消费者

在这个赛场上，到处散发着荷尔蒙的味道，随处可见健美的肌肉。

赞助商也很青睐这些精心雕刻的身体。参赛者从头到脚，能露出来的地方都贴满了logo——脸颊、脖子、前胸、后背、肱三头肌、肱二头肌、小臂、大腿，连腹肌上都印着品牌标识。

一个人站在赛场上，浑身上下都是行走的广告牌。

一张完赛照成了他们最亮眼的社交名片。歪歪这一次参加的是女双大众组，最终以1小时24分钟完赛。“累死了！下次也许会参加别的组别，也许不会。好玩的运动太多了。我是体验派！”

歪歪小红书只有几百个粉丝，只发过3条关于HYROX的内容，耳机品牌就找上门来合作。她以前玩了多年户外运动，也无品牌问津。

老崔也有相似的经历：“原来玩斯巴达的时候没人理，玩HYROX之后，以前不敢想的大品牌都找上门来了。”安德玛给了他四双跑鞋、十几件衣服，耐克给了一套装备，Beats给了耳机，还有能量胶、压缩袜、水杯，这些都是无限量供应。

歪歪分析，HYROX的商业化很成功，关注度很高，和当下的新消费需求很契合，因此获得了品牌的青睐。而真正的参赛选手其实不多，去年一年中国大陆地区也就一万多人次，所以很容易拿到赞助。

不过，她也忍不住吐槽，HYROX的报名费太贵了，其他比赛的报名费，大多一两百块钱。“HYROX连个参赛包都不发。”

Rong也觉得不便宜。“像越野跑的报名费也得大好几百，但体验时间长啊。HYROX撑死也就比个两三个小时。”在他看来，HYROX就像一个时尚单品一样。“就像前几年流行的飞盘等运动。它是必须的吗？不是。它只是一个载体，承载了很多人需要展示的东西，可以是社交名片，也可以是品牌曝光平台。”

袁放听到过这样的声音，他表示比赛是有成本的，一场比赛前前后后需要五六百人。而作为一家公司，只有有良好的财务状况，才能为选手提供更优质的服务。“抛开价值谈价格没有意义，大众可以根据自己的喜好去选择是否参与。”

在网络上，HYROX被打上了“中产阶级”运动的标签。

可是什么是“中产阶级”？HYROX为什么成了他们的专属运动？

男女均设大众组、精英组、双人大众组、双人精英组、四人接力组，加上男女混合双人组和男女混合四人接力组，共计12个组别，根据年龄细分计算成绩。从数据来看，30-45岁之间报名人数多，成绩也更卷。

赵国瑞认识一些二十多岁的年轻参赛者，有着隐隐的“年龄焦虑”——她们想趁30岁之前赶紧卷卷成绩，30岁之后再想获得好名次，竞争可就激烈多了。

在老崔看来，长期坚持HYROX的人除足够的资金支持、时间投入外，还需要有强烈的健康意识，愿意为自己投资，并且能够坚持。

这么一看，说它“中产”，似乎也不无道理。

但袁放并不这么看。“所谓的‘中产阶级’是最先被吸引的，但并不意味着赛事是为他们设计的。”

袁放强调，HYROX的初衷很简单，面向全球喜欢健身、喜欢运动的人，打造一个标准化的体能赛事。“第一批选择相信我们的人，恰好是这群有一定消费能力和健康意识的人，这不是坏事。我们要靠这些人去影响第二批人，第二批人再去影响第三批人，不断地破圈、不断地扩大。”

从数据来看，这项赛事的扩张速度惊人。2017年首场在德国汉堡举办时，只有650名参赛者；到2025年，全球年度总参赛人数已突破55万，2025/26赛季预计将超过百万人次。HYROX已在全球50多个国家和地区举办了数百场赛事，2025年伦敦站单场就吸引了三万多人参赛。在中国，从2024年北京首站的1600人，到2025年上海站的近7000人，一年间增长率超过250%。

健身房是HYROX最核心的利益同盟。2025年的年初，国内HYROX授权的合作健身房只有10多家，到年底已经是将近200家。

如此看来，市场潜力还是很大的。

Rong认为HYROX这种混合训练在两到三年内会变火。大家的健康意识提高，健身意愿增强，HYROX作为新手入门友好的运动，容易吸引更多的人。

HYROX的赛场上，站满了各种各样的人，有专业的精英，也有很多普通的健身爱好者。

赵国瑞一年参加了三场HYROX。去年有一次，她还拉着60多岁的父亲参加混双组的比赛。老头平时就爱新鲜事物，看到女儿比赛视频后，主动问“我能不能行”。比赛前一天，老头睡了10个小时，一点没紧张。

“我爸就是单纯觉得好玩，那个氛围他看着就高兴。”赵国瑞说，“现场很激烈，有很动感的声音，现场MC一直在播报。大家都穿得很少，特别青春热血，跟你平时在生活里看到的景象完全不一样。这就是一种奇观。”

77岁的陶昌武和47岁的女儿陶婷组成混合双人组合。陶昌武说：“以前是她跟着我的脚步爬山，现在是我跟着她的节奏参赛。这项运动把我们父女俩的距离拉得更近了。”女儿陶婷补充道：“父亲用他的行动告诉我，自律的人生没有天花板。”

怀着三胎的孕妇靳璐通过了医生和训练师的评估踏上赛场，并顺利完赛。她说：“我们只是怀孕了，按照科学的方法去训练，我们也可以做到自己的极限。”

武汉站更是有很多残障人士站上赛场，独臂选手丁剑毅携手搭档踏上赛场，场馆内很多人为他加油；视障选手小草在药球投掷环节甚至会被砸到，但仍以1小时55分钟的成绩完成女双比赛；可乐需要在比赛过程中更换不同类型的义肢来适配项目，他说人要相信自己的潜力，当比赛完成就会发现很多困难“不过如此”……

赵国瑞说，备赛就像给自己的生活“打了一个节点”。成年人不再有期末考试、毕业典礼，但比赛成了新的时间刻度。为了这个节点，你开始规律训练、控制饮食、早睡早起。比赛那天，你在计时器前冲刺，在亲友的加油声中完成最后一个项目，然后敲响完赛的锣。

那一刻，你觉得自己还活着。

即便只是观众，也容易被赛场氛围感染。心脏跟着音乐声跳动，耳边萦绕呐喊与鼓劲，看着参赛者咬牙向前。那一刻，可能很多人心里都会冒出一个念头：

“要不下一站，我也报个名？”

然后，你也将成为这群“自虐社交”中的一员——花掉万元，拼尽全力，然后在朋友圈收获满屏点赞。

（歪歪、小艾、阿泽、老崔、Rong均为化名。）